高等教育记者艾拉·波特写道：“我记得祖母送给我的最好的圣诞礼物之一。”“这给我带来了很大的快乐。所以我留着这辆自行车，是为了纪念我失去已久的一种感觉，还有那个已经不在这里的送礼者。”

我们邀请了12位《箴言报》的作者分享他们对过去圣诞节的回忆，以及这些年来陪伴着他们的礼物。由此产生的文章提供了一扇窗户，让我们一窥Monitor读者都很熟悉的作家童年的自我。

对许多孩子来说，圣诞节的早晨都是关于礼物的。但是，当我们的作者打开他们最喜欢的童年假期回忆时，另一件事就进入了焦点：送礼者。

《箴言报》的外交记者霍华德·拉弗兰奇（Howard LaFranchi）思考着早期赠送地球仪的重要性。“父母的这份礼物是否反映了他们的观察，即我对这个世界表现出了兴趣？”他写道。“或者这是我要求的礼物，是我日益增长的好奇心和想要更多地了解世界的愿望的体现？”

实习编辑肯德拉·诺丁·比托回忆起十几岁时的自己，她决定接受父亲给她的礼物，尽管这也带来了尴尬的刺痛。

“爸爸急切地看着我的脸，看我的反应，”她写道。一股怜悯之情涌上心头，回想起来，我觉得自己长大了一点。“谢谢你，”我平静地说。

“校园里跑得最快最酷的孩子”

我记得祖母送给我的最好的圣诞礼物之一。那是一辆1987年的Huffy，一辆小轮车风格的自行车，有弯曲的座柱和带穿孔的硬塑料座。

她给我买了这辆车，因为在我学会骑自行车后，我的一个邻居送给我一辆70年代的施温（Schwinn）车，整整一年我都对这辆车不感兴趣。我和我姐姐和邻居的两个表兄弟一起骑那辆施温车。然后大一点的孩子们嘲笑我，我开始讨厌它。

对许多孩子来说，圣诞节的早晨都是关于礼物的。但是，当我们的作者打开他们最喜欢的童年假期回忆时，另一件事就进入了焦点：送礼者。

我的新哈菲就是一切。它甚至没有关系，它不是Huffy西格玛，塑料白色光盘覆盖辐条，或BMX模型与五辐合金车轮。

骑着它的时候，我觉得自己是校园里跑得最快、最酷的孩子。我可以像《七宝奇谋》里的场景一样，前轮起跳或后刹车滑停。

我还留着那辆自行车。它在我奶奶的房子里——可能就要被拆掉了。我保留着它，不仅仅是因为对我来说说再见总是很困难，还因为它让我想起了她。

我总是列一个大品牌的流行玩具清单，其实我并不知道这些玩具占用了我祖母太多的预算。赫夫斯是更好的小轮车的廉价版，她买不起。但她想看到我微笑。我们家的圣诞节就是这样过的。

哈菲是我童年的惊喜。它带给我如此的快乐。所以我留着这辆自行车，是为了纪念我失去已久的一种感觉，还有那个已经不在这里的送礼者。

——Ira Porter /特约撰稿人

中生代的抒情遗产：我的填充诗人格朗克和他的抄写员

我的第一个毛绒玩具是一只漂亮的绿色恐龙，我给它起名叫“联邦”，我们形影不离。然而，他的脖子和毛茸茸的外壳却不是。因此，当联邦因为对恐龙的感情太深而出现裂痕时，妈妈把它送到了州北部的一个农场，让它和其他恐龙一起玩耍。

事实证明，这是个错误。我并不是一个被溺爱的孩子，但你最好相信，我要求所有后来的动物都能从手术中受益。

第二年圣诞节，圣诞树下又多了一只恐龙。格朗克带着草帽和一首诗来了。这首诗当然是格朗克写的，不过是爸爸打出来的。我还记得格朗克的开场白：

距今一亿年前

第一只兔子

早在最早的野牛出现之前

双线性奈德在平原上，

世界温暖而潮湿，

一般都有人居住

恐龙长得越来越大，但是

从来没有多少脑子。

我所有的毛绒玩具都有工作。弗里斯比是个杂货商。布尔经营一家信使服务公司。但直到格朗克出现，我才意识到你也可以成为一名作家。

格朗克每年圣诞节都给我写一首诗。我还留着，用洋葱皮纸包着。长大后，我成了一个在特殊场合为朋友和家人写诗的人。

押韵的欲望在我心中涌动，我甚至自己写了一本恐龙诗集。我把它叫做《格龙克编年史》。

如果不是格朗克和他的抄写员，我的父亲，我永远不会了解到中生代丰富的抒情遗产。

但那只恐龙肯定很会说话，他的遗产现在就是我的了。你最好相信我还有格朗克。

- Murr Brewster /特别撰稿人

撕开赠予的礼物

第二次世界大战后回家的美国士兵非常感激自己还活着，也很高兴与家人团聚，他们的家人也同样很高兴看到他们回来。

父母们在圣诞节给孩子们送上大量礼物，这体现了他们渴望走出战争的黑暗和混乱。当然，商业利益集团渴望提供帮助。

邮购巨头西尔斯，罗巴克公司（Sears, Roebuck and Co.）发布了一份600多页的假日玩具目录。我的兄弟姐妹和我轮流阅读这本书，并列了很多愿望清单。我们从来没有得到我们想要的一切，但我们很感激我们得到的。

不过，还是少了点什么。

除了给妈妈送泡泡浴和给爸爸送绳子上的肥皂外，我们这些孩子总是尽职尽责地互相送礼物。但有一年我的情况变了。我突然想到了一个好主意，想送什么东西给我弟弟。我很兴奋。

他是个初露头角的汽车迷，他开玩笑说要给一个虚构的城市汽车俱乐部取个名字。我知道商场里的一家商店有一些新的小发明，可以用热转印字母在衣服上印上定制的信息。

我买了一件蓝色棉质工作衬衫。然后我去了那家商店，把我的定制信息印在了后面。我把它包起来放在树下。我等不及了。

我不记得那年我收到的任何礼物，但我记得我送给我哥哥的那件礼物的每一个细节。他觉得这太酷了。爸爸觉得很好笑。我花了这么大的力气，妈妈很佩服。当我哥哥举起那件衬衫时，我喜气洋洋，上面写着“利伯蒂维尔街怪”。

这份礼物标志着我童年的重大转变。我有点像我们的父母在给他们的孩子送礼物时的感受。我终于撕开了给予的礼物。

-欧文·托马斯/特别撰稿人

一个特别的朋友，一份永恒的礼物，50年后

瓦莱丽搬到街对面时，我很高兴又多了一个可以一起玩的小女孩。她不仅娇小可爱，而且她的家庭和我所见过的任何邻居都不一样。

她的父亲肌肉发达，身上有纹身，却和我保守的父亲出奇地合得来。她的母亲年轻漂亮，祖母咪咪也和他们住在一起。

瓦莱丽打了耳洞。我反复向妈妈指出这一点，却被告知我还太小。最终，她让步了。穿孔后我在店里差点晕过去。瓦莱丽的妈妈每天帮我转两次耳钉，还教我如何清洁我娇嫩的耳垂。

有一年圣诞节，瓦莱丽和她妈妈拿着一个鞋盒来到我们家。我以为里面可能是饼干或软糖，但我惊讶地发现里面有很多用纸巾包装的小礼物。当我和妈妈开始打开包装时，我们在小盒子里发现了一些手绘的陶瓷装饰品。我从未见过如此美丽的东西。

我们把它们都放在桌子上，奉承着。那里有圣诞老人，姜饼屋，一个抱着雪球的男孩。其他礼物包括拐杖糖、圣诞老人的靴子和圣诞花环。但最棒的是，有一只袜子上写着我的名字，拼对了，这可不是一件小事。

这是一份非常可爱的礼物。现在我结婚了，孩子们都长大了，我搬过几次家，有过很多棵圣诞树。虽然瓦莱丽的家人在那里住的时间不长，但这些小宝贝和我一起穿越了时间。

每年当我打开我们的节日装饰品时，我都会感到和50年前一样的惊奇。当我打开这些装饰品时，一个甜蜜的童年记忆唤起了一个特别的朋友的喜悦，以及一份永恒的礼物的喜悦。

-特约撰稿人Courtenay Rudzinski

一个圣诞地球仪——和一生的好奇心关于世界

1964年，我在圣诞树下收到了一份大礼物，那是一个地球仪，上面有知更鸟蛋蓝色的海洋、色彩斑斓的国家和浅浮雕的山脉。

那时我10岁。

我偶尔会想起那个地球仪，想知道为什么一个小男孩会把它放在他的愿望清单上。那是怎么说一个小版本的我的？

这是我有时会问自己的先有鸡还是先有蛋的问题：父母给我的礼物是否反映了他们对我表现出对世界感兴趣的迹象？或者这是我要求的礼物，是我日益增长的好奇心和想要更多地了解世界的愿望的表现？

我喜欢陪父母去看国际旅行纪录片——那时候YouTube上的旅行纪录片。我所在的北加州小镇的一所高中的礼堂里，大屏幕上播放着这些视频。

我记得我填写了一张等候室杂志上的邮资明信片。它承诺出版一本“免费”的书，书名类似《世界人民》。相反，它把《大英百科全书》的推销员叫到了我们家门口。事实证明，我父母买了一套昂贵的电视机。但我从未收到那本免费的书。

我的地球仪上的山脉——离我最近的内华达山脉；喜马拉雅山，如此奇特！最终被磨平。

但不是我对世界的好奇心。高中时，我是一名交换生，在法国的一个家庭生活了一年。后来我又回到学校上大学。

当我被任命为这家报纸的驻外记者时，美梦成真了。后来，我是国务院的记者，现在我报道国际外交，偶尔也做一些海外报道。（这就解释了为什么这个故事是在乌克兰写的。）

我偶尔会想，这一切都是从那个圣诞地球仪开始的吗？

- Howard LaFranchi /特约撰稿人

是我父母衣橱里的礼物，也是孩子的成人礼

当我发现父母藏圣诞礼物的秘密地点时，我大约8岁。

这是我妈妈衣柜的后面，一个迷宫般的洞穴，它的深度大于宽度。里面塞满了奇形怪状的围巾、二手棉质上衣，还有一个塑料干洗店袋里装着她的婚纱。

那年圣诞节前的几个晚上，我很好奇，开始探索。在她的针线盒后面，是我一直祈求的礼物：萨曼莎。“美国女孩”娃娃梳着两条长辫子，穿着优雅的格纹连衣裙，脚上穿着黑色漆皮皮鞋。她是完美的。

在圣诞节的早晨，当我撕开写着“来自圣诞老人”的礼物时，我在一个长方形的大包裹里会找到谁呢？萨曼莎!

我花了几分钟才明白。圣诞老人是我的父母。我的父母是圣诞老人。在那一刻，圣诞节的魔力崩塌了。

像所有的孩子一样，我设法从不可避免的成人仪式中恢复过来。多年来，萨曼莎一直是我最喜欢的玩具之一。然而，她最终也被打包带走，遗忘在某个壁橱的某个地方。

几年前，当我有了自己的孩子时，萨曼莎又出现在我的脑海里。在一次回童年老家的旅行中，我绝望地寻找她。她就在那儿，在我卧室的壁橱里。她的头发乱蓬蓬的，连裤袜也失去了弹性，但她的笑容还是那么可爱。我的女儿们被迷住了。

今年，我们全家将在明尼苏达州度过我们的第一个圣诞节。我的大女儿快8岁了，就像我小时候一样，她仍然相信老圣诞老人的存在。她告诉我她想要一个男孩娃娃作为圣诞礼物，作为萨曼莎的伴侣。

我的孩子不太可能翻遍我妈妈的衣柜，寻找圣诞黄金。但孩子的好奇心是无限的。也许，这个假期，历史将重演。

- Colette Davidson /特派记者

雪怪，半壳龟，还有最棒的礼物

在我小的时候，就像雪花飘飘地穿过冬日的仙境一样，我和家人会去外祖父母家参加他们一年一度的圣诞晚会。

我小时候最喜欢的圣诞礼物是一个被包裹在时间里的游戏。当我收到任天堂版的《忍者神龟2：街机游戏》时，我大概是七八岁。在开场过场动画中，我们的英雄进入了一座燃烧的建筑，屏幕底部看起来就像一团圣诞火。

我最清晰的记忆之一是，我和我的堂兄一路打过无数的坏人，却屈服于一只名叫托拉的北极熊和北极狼的拟人化混合体。

对一些人来说，当我们的指尖被包装纸割伤时，就会产生深深的伤口。对其他人来说，深刻的痛苦是记住随机忍者神龟恶棍的名字。

但那段时间最深刻的刻痕在我模糊的记忆中划开。游戏在北美的发行日期是1990年12月14日，也就是我外祖父在那一年的圣诞前夜去世的前10天。

从那以后，一切都变了。我们一家人年复一年地见面。但在1990年的那个圣诞节之后，我变了。

事实证明，生活中最难以克服的障碍既不是数字雪怪，也不是电子游戏的最好礼物。在我的成长过程中，还有其他的礼物，其他的玩具，其他的损失。但从那个圣诞节的早晨起，我发现我的祖父和我的家人才是最伟大的礼物。

- Ken Makin /特派记者

当我父亲给我一台收音机时——那是他的一部分

1984年的圣诞节是最好的夏天。

我在南非长大，南半球的季节性庆祝活动包括邀请我们去户外烧烤，或者在我们打开礼物后去海滩游泳。绝对不能唱颂歌《下雪吧》

使那个圣诞节如此难忘的是我父亲送给我一台收音机。一个便携式索尼，只比我的手大一点，有一个可伸缩天线。那时我11岁，正是这份礼物让我认识了我生命中最大的爱：音乐。

我父亲和我是完全不同的人。我们经常难以沟通。他是古典音乐鉴赏家，收藏了大量的唱片。他没有体会到我通过电视广播发现的摇滚乐的魅力。

我到哪儿都带着那台收音机。我甚至把它偷偷带进了学校。每天晚上，我都会听一个叫Chris Prior的DJ，也就是“摇滚教授”。是一种音乐教育。当我第一次听到罗伯特·普兰特的歌曲《一点一点》时，我不知道一个歌手可以表达如此深刻的情感。

那个圣诞节过后不到10年，我父亲去世了。这台收音机年久失修。我希望我的父亲还在这里，这样我就可以告诉他这份礼物对我生命的深刻意义。

我会告诉他我要采访罗伯特·普朗特，我最喜欢的艺术家。我会告诉他，我仍然在听克里斯·普赖尔的节目，就像我11岁时一样，我在地球的另一边通过互联网听它，我经常和我听了40年的DJ通信。

最重要的是，我会告诉他，我非常感激他愿意与我分享音乐的天赋。我们的口味不同，但激情是一样的。我现在和父亲之间的那种联系，就像几十年前通过收音机发出的噼啪声一样，看不见，但影响同样强大。谢谢你，爸爸。

——史蒂芬·汉弗莱斯(Stephen Humphries

青少年的焦虑遇上了《狮子、女巫和魔衣橱》

2005年的平安夜，我和我的兄弟姐妹以及一大家人挤在客厅里。我父母把我们的大部分礼物留到圣诞节早上，但我妈妈总是挑一些给我们在圣诞节前一天晚上打开。部分原因是为了让我的长辈们有机会见证只有孩子才能拥有的转瞬即逝的圣诞节奇迹。

像任何一个典型的青少年一样，我很确定我的父母不可能理解我已经成为一个多么成熟的人。我原以为我的礼物会和我青少年时期的焦虑一样令人失望。

当那张纸从一份特别沉重的礼物上掉到地板上时，我发现我手里拿的是C.S.刘易斯的《纳尼亚传奇：原始小说》。

我对这个系列知之甚少，但很好奇。几周前，迪士尼刚刚将《狮子、女巫和魔衣橱》搬上大银幕。我想在看电影之前先读一下这本书会更好，我想。“谢谢，”我礼貌地微笑着对父母说。

我第一次读到它的时候，立刻被纳尼亚的奇观所吸引。那些异想天开的人物让我又笑又哭，有时在同一页上。阿斯兰，纳尼亚的创造者和保护者，以他强烈的忠诚、强大的存在和温柔的爱打动了我。他的同情如此纯粹，让我心痛，我发现自己想要完全沉浸在他的世界里——在这个世界里，其他不完美的年轻人也在努力发现自己是谁，以及自己的价值。

当我回想起这份礼物如何改变了我对爱情和生活的看法时，我想到有一天能和我三岁的儿子和他即将出生的兄弟姐妹分享这份礼物，我是多么兴奋。即使它因使用而变得更加磨损、破烂和风化，我希望他们也能在这趟穿越衣柜的旅程中感到高兴，并进入一个自我发现的世界。

- Samantha Laine Perfas /特别撰稿人

几十年后，“她仍然让我微笑”

你知道人们有时会问：“在火中你会抓什么？”我的答案总是一样的——我的布娃娃。

我不记得有一年圣诞节我得到她的时候我多大了，但我很年轻。她是拉基做的，她是我妈妈最好的朋友，一个有天赋的裁缝，一个艺术家。

拉基所有的礼物都是手工制作的——包括给我的芭比娃娃穿的时髦衣服，我仍然希望这些衣服能符合我的尺寸。

她的布娃娃成了我的忠实伙伴。她和我一起过夜，一起度假。她有一头深红色的头发，一双黑色的纽扣眼，慵懒的微笑，一个红色的三角形鼻子。她穿着一件精致的蓝花连衣裙，配上白色的围裙和裤子。但在她的薄纱胸前是最好的部分：一颗红色的心，上面写着“我爱你”。

我妈妈和拉基几十年前就去世了。在我害怕或伤心的时候，布娃娃安也会安慰我。大多数时候，她让我微笑。

她现在有点浑身湿透了。但她并没有失去她的魅力，也没有失去童年时神奇的天真。我把我的袜子套在她的黑布脚上加固。我的朋友阿里，另一个很棒的裁缝，为她缝制了一件新衣服。它几乎是原作的一模一样，只是年久失修了。

她坐在我卧室架子上的一个荣誉位置上，我每天都能看到她。她和拉基有联系，拉基是我妈妈的闺蜜，也是我的第二个母亲。她是快乐的化身，她仍然让我微笑。

- Melanie Stetson Freeman /工作人员摄影师

在文字的世界里，一份难以定义的礼物

1972年的圣诞节，尤妮斯阿姨送给我们家一本豪华词典，我没有高兴得跳起来。对于一个8岁的孩子来说，这似乎就像一双新袜子一样令人兴奋。

尽管如此，我知道尤妮斯姨妈是好意。她是一个活泼的角色——一个长期的图书管理员，喜欢旅行，品味美食或精彩的故事，并且对文字感到兴奋，特别是当她在频繁的拼字游戏马拉松中能够安排这些文字来赢得分数时。

语言对尤妮斯姨妈来说是一种无穷无尽的乐趣。她送给我们的字典，用鲜红色的丝带包着，是邀请我们一起玩的邀请。不久，我就自豪地拥抱了我们时髦的新参考书。

我喜欢侧边的拇指索引——像楼梯台阶一样排列的小标签，上面印着从A到z的金色字母。总共有近1500页，条目从“德国北莱茵-威斯特伐利亚的一个城市”亚琛到“热带美洲象鼻虫”zyzzyva。

任何能够触及德国城市和美国象鼻虫的语言，我都可以在其中生活一辈子。

今年，我将庆祝我60岁的圣诞节。我过去在圣诞节得到的玩具早已消失在时间的雪堆里。尤妮斯姨妈也离开了我们。

但那本字典，虽然装订已褪了色，用胶带包扎着，仍然放在我的书架上，在我几十年的阅读和写作生涯中，它一直陪伴着我。

现在，在线工具可以快速地召唤出一个单词及其含义，尤妮斯的礼物可能看起来已经过时了。但我珍惜它，享受这个机会，看到一个广阔的世界压缩在一个亲密的空间。

这个文字的世界，一个无限的奇迹，就是尤妮斯姨妈在许多个圣诞节前给我的东西。即使有了这本珍贵的字典，我的感激之情也难以言表。

——丹尼·海特曼/特别撰稿人

从青少年的尴尬到爸爸温暖的礼物，包裹着爱

当我的家人从威斯康辛州搬到新罕布什尔州时，我体会到了作为新人的感觉。

新罕布什尔州和威斯康辛州一样寒冷多雪，但山更高。许多同学从3岁起就开始滑雪，在结冰的斜坡上滑下。五年级的时候，当我第一次从滑雪山上往下看时，我几乎是一个中年的“平地人”，惊恐地抓着滑雪杖。

接下来的几年里，我独自一人在松树的阴影中滑雪，以尽量减少被消灭的尴尬。到八年级的时候，我已经可以在最困难的雪道上滑雪了。

我还想要最后一件东西：一顶l.l.b ean带耳盖的滑雪帽和两根纱辫。所有酷炫的滑雪孩子都有一个。

圣诞节那天，爸爸给了我一份尺寸正好合适的礼物。我屏住了呼吸。当我拿出一顶深蓝绿相间的针织帽时，他说：“我特地定做的。”我停了下来。他的眉毛在蓝眼睛上方飞舞。他嘴角掠过一丝得意的微笑。

我手里确实拿着一顶滑雪帽，上面有两条纱辫。浅蓝色的大字在他的额头上一字排开：肯德拉。我的心一沉。

爸爸急切地看着我的脸，看我的反应。爸爸没有滑雪。钱很紧。他试图让我想要的东西变得更加特别。一股怜悯之情涌上心头，回想起来，我觉得自己长大了一点。“谢谢你。”我平静地说。

我没有把它塞到抽屉的后面，而是多年来一直戴着KENDRA的帽子。我在缆车下面用滑雪镜遮住了我的名字，以免被嘲笑。当我飞下山时，寒风在我的脸颊上留下了泪痕。但我的内心是温暖的，包裹在爸爸的爱的礼物里。

——Kendra Nordin Beato /特约撰稿人