2024-12-21 09:28来源:大智报
在12月23日出版的《箴言周刊》上,我们的散文家回忆了他们在节日里收到或送出的一份有意义的礼物。我对圣诞节有很多温馨的回忆,但没有一件玩具或礼物能脱颖而出。相反,我回忆起父亲每年的假日全家福,作为一个没有耐心的孩子,我容忍了这些,作为一个有自我意识的青少年,我抵制了这些。
我的父亲已经97岁了,他的职业生涯是一名专业摄影师。从棺材到服装再到ceo,他什么都拍。工作和家庭通常不会混在一起,只有一次例外,那是在我上高中的时候。我被迫去当手模,因为他们雇的那个女人没来。(在广告中,我的手拿着一块厨房海绵。)他对每一张照片的拍摄都非常小心和精确。
爸爸在家庭度假照上也同样一丝不苟。更重要的是,他用了很多胶卷,拍了很多照片,好像他是狗仔队,我们是名人。让我强调一下:这些照片不是偷拍的。他让我们这样那样摆姿势,不断地劝诫我们“自然地微笑”。作为一个青少年,我觉得自己像木头一样僵硬,嘴角上挂着半笑,牙齿上的牙套只被遮住了一部分。我讨厌我的眼镜。我的头发从不配合。整个经历是痛苦的,我迫不及待地想要结束。
今天,当我翻阅家庭相册时,感激和喜悦压倒了我之前的尴尬。我可以看到这些年来每个家庭成员的变化:我爸爸的发际线向后退去,我妈妈可爱的微笑,我哥哥傻笑。我也看到了我是谁以及我成为谁的轨迹:一个在自己的世界里感到自在的小女孩;害羞、爱读书的青春期前儿童;笨拙的少年;自信的20多岁。他们都在照片里。
就像尼古拉斯·尼克松(Nicholas Nixon)用40多年时间拍摄的布朗姐妹的著名肖像系列,或者迈克尔·阿普特(Michael Apted)的纪录片《飞屋环游记》(Up)系列一样,我父亲每年拍摄的假期照片不仅仅是一个时间胶囊。不仅仅是“看看那些70年代的烂衣服”它们是我们生活的记录,是我们个性的反映。这是我们改变的标志。
我不知道爸爸拍这些照片时是否有什么崇高的目的,但他肯定是想为子孙后代保存我们的肖像。他每年都让我们受这种折磨,不理会我们的抱怨,他给了我们一份完美的礼物:随着岁月的流逝,我们自己。