当我在柏林寻找修理奖金时，我的背包里装着一大堆坏掉的电子产品——这是一项市政计划，向修理东西而不是把东西扔掉的人提供高达200美元的补偿。

我的负荷包括熨斗上的盘子，它们把我头发上的毛躁压掉，使头发不再平整；我的黑色家用风扇上的马达，几分钟后就会关闭；iPhone的电池瞬间耗尽；我的记者丈夫心爱的手掌大小的马兰兹录音机，数据卡门坏了。(“相信我，”我说着，从他手里把它撬了出来。“相信柏林。”)

如果你修理电子产品而不是把它们扔掉，柏林市政府会支付一半的费用。对我们的记者来说，这听起来比实际情况要好。

每台设备的维修奖金最高可达200美元左右。柏林政府编列了130万美元的预算，以尝试在德国其他城市和奥地利实施的这个项目。

柏林自行车服务商店Fahrradstation的老板斯特凡•内策尔（Stefan Neitzel）表示：“到处都应该效仿‘修理奖金’，因为它对消费者和维修场所都有一点激励作用，而且它还可能激励制造业生产可修理的产品。”

我的背包里装着一大堆坏掉的电子设备。

这是柏林一个下雨的工作日，我住在一个决定付钱给修理东西的人以减少浪费的城市。

我在心里打量着我拖着的东西，小心翼翼地走过梅泽尔大街（Metzer Strasse）潮湿的鹅卵石路。熨斗上用来烫掉我头发的卷发板不再是平的；我的黑色家用风扇上的马达，几分钟后就会关闭；电池瞬间耗尽的iPhone。

如果你修理电子产品而不是把它们扔掉，柏林市政府会支付一半的费用。对我们的记者来说，这听起来比实际情况要好。

柏林的维修补贴不会是一笔意外之财——它最多为每台设备支付200美元左右——但我可能会从电子产品墓地转移一些东西。

包里最有价值的东西是我丈夫手掌大小的马兰兹录音机。它既昂贵又毫无用处：只有用手指固定住数据卡时，它才能读取数据卡——这对一个忙碌的广播记者来说是不幸的。

“我不想让任何人弄乱它。这对我的工作很重要，”那天早上我丈夫说，看着我那袋笨重的电子产品，我本想把他那件已经停产的宝贝再加进去。“有时候还是管用的。”

我把它从他身边哄开，看到他临时安装了一个橡皮筋装置，把数据卡的门关上了。

“相信我，”我得意地笑着说。“相信柏林。”

柏林市政府编列了130万美元的预算，用于今年试行柏林版的项目，该项目已经在德国其他城市和奥地利取得了成效。对于任何填写了合格文件的人，该公司将偿还维修费用的一半，维修费用在80美元到400美元之间，维修清单上的任何项目，包括电动牙刷、面包机、桌锯和智能手表。

其目的是激励人们避免浪费，延长使用时间。柏林自行车服务商店Fahrradstation的老板斯特凡·内策尔（Stefan Neitzel）说：“到处都应该效仿修复奖金，因为它给消费者和维修场所带来了一点激励，也可能激励制造业生产可修复的产品。”

这个计划在理论上听起来很棒，但鉴于我在柏林的经历——一个充满善意的城市——我猜，在一个分散的维修经济中，很难把东西修好，然后迫使摇摇欲倒的德国官僚机构给我报销。

维修——潜在的繁荣产业

马蒂亚斯·厄本证实了我的一个怀疑。

我在我家附近散步时注意到他的修理店。我甩下雨伞，跨过门槛，走进一家灯火通明的商店，店里铺着暖棕色的强化地板，一排排的冰箱和吸尘器。厄本先生看了看我的东西。

“这个风扇——我会看看的，”他说，不理会其他的事情。

自柏林去年9月宣布该计划以来，打给厄本店铺的电话增加了50%。“人们有时会把自己采购的零件带来，”他说，这让我觉得自己是个糟糕的客户。“他们现在考虑的是修理，而不是买新东西，”他满意地点点头说。

“扇子——把它留在这儿。我一周后给你打电话。”

一个装置被摧毁，还有三个。Fahrradstation的内泽尔先生有点像维修顾问的角色，他告诉我，成功与否取决于零部件是否能找到来源。

他说：“维修行业还不发达。”“对维修服务的需求很大，但成功始于优秀的工人，最终取决于整个供应链。”

“我一周后给你打电话”

我对我的下一站Thauer Technology寄予厚望，那是一家有着亮蓝色遮阳篷的商店。

丹尼尔·泰尔（Daniel Thauer）是一名信息技术专家，他的父亲是一名获得认证的电视制作大师，父子俩的专业知识都集中在一个屋檐下。他戴着棕色框眼镜，身材魁梧，周围都是处于不同功能阶段的纸盒和电子设备。我穿过洗衣机和烘干机的组合，来到前台。索尔先生低头看着我的破东西。

他指了指马兰兹号，我从大流行时期的有机玻璃防护罩上的一个缝隙穿过。他摆弄着数据门。

“人们带来了最疯狂的东西，”他告诉我，“比如一个插线板，这是无稽的，因为一个新的只要5到10欧元。奇怪。不值得修理。一个外壳坏了的热水壶也不是。”

知名品牌将是最好的选择，因为替换零件很容易买到。索尔说，其他所有事情的成功几率都是50%。“也许我们可以为它买一个新的外壳。也许我们不能，”他在给马兰茨打电话却没有得到答复后说。“我一周后给你打电话。”

还在等待

回到家，我把熨斗放在一个纸板箱里，藏在浴室的水槽下面。我在心里记着要买一部新的iPhone。

一周后，厄本先生打来电话：“来拿电扇。”我是在亚洲买的，搬到欧洲之前我住在那里，他买不到发动机的替换零件。

现在已经两个星期了，我丈夫已经不再问起他的录音机了；陶尔先生还没收到马兰兹的消息。

“我想我下周就会知道了，”他说。

柏林将在今年年底决定是否延长该计划。它在德国中部经济困难的图林根州取得了巨大成功：2021年的第一轮申请吸引了6000多份申请，发放了42.2万美元。在那里，这个项目已经是第四年了。

我还没从厄本先生那里拿我的黑扇子；我喜欢把它和其他废弃的电器一起挂在储藏室里。

恢复原状对我还不起作用。但尝试过也有满足感。